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Prologo 

Quella domenica, tutti, ma proprio tutti si trovarono là, dove 
la morte in silenzio cercava di decidersi, inorridita da tanta 
elegante e irriverente indifferenza per l’anima e il suo respiro, 
per la vita e la sua leggiadra essenza. 

Quella domenica la pietà si indignò e il destino fece sciopero. 
La morte, un poco scettica per tanta libertà, chiese consiglio 
a sua sorella Fortuna, che non disse nulla e solo seppe ridere. 
Così il giorno morì, e la morte più non ci pensò, e lasciò agli 
uomini, come mai aveva fatto, la libertà di morire come e 
quando credessero. 

E Dio lasciò che fosse. Ma che mai si sapesse. 

Proprio così, quella domenica ognuno pesò le proprie ossa 
e tutta la carne, e cercò la valuta più grassa al mercato più 
osceno. 

E la vita perse valore. 
E la morte perse il lavoro. 
E la fortuna poi, iniziò a piangere. 
Ma Dio lasciò che fosse. Ma che mai si sapesse. 
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Anamnesi del Marchese Evaristo 

Marchese di Scaletta, quattro alberi, un fico, due meli e un 
pero, una vecchia cascina in pietra, un orto di ortiche e mar­
gherite, una stalla di attrezzi e silenzio, un cane vecchio vec­
chio, un poco cieco, e una moglie testarda, permalosa e un 
poco noiosa, con un culo di marmo e la gola di ferro. E nessun 
figlio, e mille orgasmi repressi, e un solo viaggio da fare e mille 
e più rimorsi. 

E cinquant’anni di tasse, e poco meno di debiti. Marchese 
di Scaletta, conte della Marchetta, un ciabot di plastica tra 
pini e castagni, dove non cresce più nulla, dove la terra è di ce­
mento e l’erba non è più verde. E nessun figlio. Con il quale 
offendersi. O anche solo a cui ordinare una qualche frustra­
zione. E una moglie invadente, con mille e più denti gialli, 
che morde le ginocchia, che morde la lingua e non deglutisce 
mai, né sa respirare piano, né vuole tenerti la mano. 

E Scaletta che sa ma tace. E Scaletta che più non dice. Sono 
cinquant’anni che il marchese ingoia, e più non digerisce. E 
nell’orto cresce l’ortica e sulla pelle l’apatia. E quel cane, così 
vecchio che nessuno sa più quanto, un poco cieco e un po’ 
nervoso, che non mangia pane e beve poco. 

Dorme con loro, tra le gambe della moglie, e perde chili di 
peli. Ma Evaristo non ci crede. Proprio non vuole crederci. 
Che sia tutto qui. Che sia già oltre. E quel viaggio ancora da 
fare. In Brasile. Dove le banane sono dolci. Dove la musica 
non è di ferro. Dove ti sorridono senza volere nulla, dove se 
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sei solo, lo credi solo tu. In Brasile. Al caldo. 
Non rischia nulla. 
Pensa tra sé… 
Cosa può lasciare, se non ha mai cercato. Una moglie su­

perba, un cane vecchio vecchio un poco cieco che ti lecca i 
piedi. Una cascina di pietra dove anche l’ombra non vuole 
starci, dove la polvere è umida e i rumori sono perplessi. Un 
orto che non ha mai avuto tempo. Pochi amici, tutti prudenti, 
metodici, tutti che hanno già capito, che io lo sapevo e l’ho 
sempre detto. Non rischia nulla. Pensa tra sé, mentre la moglie 
cucina la lepre. 

“Cos’è che rischi…?” 
“Nulla amore, nulla, stavo solo pensando…” 
“Perché… pensi ancora…” 

No. Non deve più pensarci. Ha ragione. Deve solo dire di sì. 
Non c’è come. C’è solo perché. Perché no, perché sì. La Mini 
gialla del ‘72 non ce la fa più. E quei jeans neppure. E le ca­
micie sono ancora quelle. E non c’è più il prugno che ne fa­
ceva tante, c’è solo un fico e due meli e un pero. E poca frutta. 
E tante foglie. Da raccogliere, da bruciare. Come tutte le idee 
e le notti, tutte uguali. 
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Così si dice… 

Da quanto, proprio, non me lo ricordo più. È sempre e an­
cora lì, a sospirare in silenzio le proprie paure, in un livido, 
osceno rancore, mentre folli rivalse ideologiche e corporali gli 
corrodono l’ego. Gliel’ho sempre detto. Tu non vuoi. Non 
vuoi nulla. Vuoi solo che nessuno sappia. Si è sempre eclissato 
dietro le norme impostagli. Suo padre urlava tutto il giorno. 
Un monarca ottuso. Sua madre pregava tutto il giorno e forse 
anche la notte. Ma mai sola. E i giorni non finivano mai. E 
la notte era sempre troppo effimera. E la paura cresceva. Mi 
diceva sempre, …sai, avessi un po’ più di coraggio… 

Ma per cosa, poi, non me lo ha mai detto. Stava ore e ore a 
dormire. Con gli occhi aperti e le orecchie chiuse. Poi suo 
padre è morto, e sua madre gli ha tolto il diritto all’ingenuità. 
E gli ha bruciato tutte le illusioni, e sull’altare della società, 
come un agnello, lo ha dissanguato in nome di Dio, dei suoi 
discepoli e di tutti le leggi del mercato. E gli ha messo sotto il 
culo una fiamma estenuante, e tra le mani il prurito dell’avi-
dità. Con la camicia sempre più bianca e il collo sempre più 
grosso, come un oca da patè. 

Poi, sempre in nome di Dio, si è sposato con una suora car­
ceraria, che lo ha sempre frustato, con la lingua e i suoi chiodi, 
con gli occhi e i suoi neri lampi. 

Cerco di resistere, mi dice sempre. Ma resistere, non è esi­
stere, gli dico io. Mi dice che ho ragione. E poi, gli dico io? 

In Brasile, mi dice lui... 
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Già. 
Ma è dentro che non guarirà mai. È dentro il cancro. Sulla 

sua ipocrita vigliaccheria. Il Brasile è solo il pretesto al crollo 
incondizionato. È il preludio al suicidio emotivo e ai ricatti 
etici. 

La guerra non si può evitare. 
Neppure quando ti arrendi. 
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Ballata del Marchese Evaristo 

Signore di nulla e della sua gabbia 
Di latta e ortiche, di un trono di sabbia, 

Tutti lo sanno, che mai troppo avrà 
chi senza volere, riceve e non dà 

Così mi trovo ancora 
Con la corda al collo 
A dire di no, a chi mi usura 
L’anima e tace per non mentire 
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Quadro sinottico psichico 

Il Marchese ha, sì e no, cinquant’anni, poco più di sessanta 
chili, è un po’ gobbo, gli occhi vitrei e il naso grosso. E non 
fuma, beve anche troppo e non crede a nulla. Quadro mentale 
nevrotico, disturbi gastrointestinali, mai operato, se non alle 
tonsille, da giovane. Non fa sesso da troppo tempo, soffre di 
ipertensione. Vota a sinistra, ma non troppo. Non parla tanto, 
e se glielo chiedete, va come deve andare. Crede nel destino, 
nella sua ineluttabile e loquace pazienza, e non ama la vio­
lenza, e non ama neppure i gatti, ed è indifferente ai fiori e a 
tutti i colori. Da verificare la pressione emotiva in diatribe 
ideologiche, se provocate da gerarchi edonisti e/o cronisti pre­
tenziosi. Potenziale assassino, in clima estremo e di congiura, 
per istigazione e troppa, irriverente offesa e ironia. Potenziale 
vittima di chi, intollerante a ogni umile e tormentata anemia 
spirituale, trovi o voglia cercare, il capro espiatorio dell’indo-
lenza e della inutilità. Caso estremo e raro. Ma evenienza da 
non trascurare. Non ha nulla da lasciare, ha solo da lucrare. 
Vuole esserci, ma non pensa di farcela. 

Neppure a morire 
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Atto I 

Studio di uno psicologo. Un po’ freddo. Due grossi quadri grigi a 
destra, con un po’ di blu. Molto grossi. Informale, un po’ inquie­
tante. Una scrivania di noce. Una poltrona nera. Per il malato. 
O insicuro. O debole. O folle. O solo. Piastrelle bianche e azzurre 
a scacchi. Un lavandino, una finestra rossa e un fagiolo sulla si­
nistra. Lo psicologo, il Dottor Malerba e Anna, l’infermiera. 

DOTTOR MALERBA – “Che ore sono, Anna?”

INFERMIERA – “È tardi”

DOTTOR MALERBA – “Ma quanto?”

INFERMIERA – “È tardi…”

DOTTOR MALERBA – “Dimmi quanto!”

INFERMIERA – “Cinque minuti”

DOTTOR MALERBA – “Non sa quanto mi irrita…”

INFERMIERA – “È nevrosi, sa, la sua…”

DOTTOR MALERBA – “Cosa fa, mi analizza?”

INFERMIERA – “Chi, io… e come potrei…”

DOTTOR MALERBA – “È sempre in ritardo”

INFERMIERA – “Chi, il geologo?”

DOTTOR MALERBA – “E chi se no”

INFERMIERA – “Guardano dentro i buchi…”

DOTTOR MALERBA – “…li fanno anche…”

INFERMIERA – “…i più li chiudono…”

DOTTOR MALERBA – “…vorrebbero…”

INFERMIERA – “…dice…”
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DOTTOR MALERBA – “…non io, lui lo dice…” 

Si sente suonare. Una, due, tre volte. Forte. 

INFERMIERA – “È lui…”

DOTTOR MALERBA – “…e chi se no…”

INFERMIERA – “Lo faccio entrare?…”

DOTTOR MALERBA – “Deve…”


L’infermiera esce da destra. Il Dottor Malerba si siede dietro la 
scrivania Di noce. I quadri sono ancora lì. Informali. Forse un 
po’ troppo. Poco dopo entra il Marchese Evaristo. Geologo. Poco 
più di sessanta chili, un po’ gobbo, gli occhi vitrei e il naso grosso. 

DOTTOR MALERBA – “…marchese…”

MARCHESE EVARISTO – “…dottore…”

DOTTOR MALERBA – “…dunque…”

MARCHESE EVARISTO – “…mi siedo…” mentre si siede

DOTTOR MALERBA – “…come no…”

MARCHESE EVARISTO – “…diceva…”

DOTTOR MALERBA – (mentre scrive su fogli gialli con una sti­


lografica blu) “…dicevo… domenica 16 novembre 
1972… trentatreesima seduta… ore 17:18…” 

MARCHESE EVARISTO – “…il mio fa e 21…” 
DOTTOR MALERBA – “…facciamo 20…” 
MARCHESE EVARISTO – “…come dice…” 
DOTTOR MALERBA – (terminato di scrivere, si siede dietro il 

Marchese Evaristo, con le gambe chiuse e i denti gialli) 
“Prima di iniziare volevo farle una domanda” 

MARCHESE EVARISTO – “…dica pure dottore, non abbia 
paura…” 

DOTTOR MALERBA – “…perché vuole togliere a verbale tutte 
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e 32 le sedute terapeutiche che abbiamo già fatto…” 
MARCHESE EVARISTO – (un po’ nervoso) “Glielo già detto dot­

tore, non sono più quello di un anno fa, tutto quello che 
ho detto non ha più valore, non so come dirle… non sono 
più io, sono un altro io ora, voglio una nuova terapia, 
come se non ci fossimo mai visti, come se lei non sapesse 
chi sono, ne ho bisogno dottore, mi creda…” 

DOTTOR MALERBA – “…come vuole, però mi perdoni ma 
deve cercare di essere anche un poco razionale, voglio dire, 
io so chi è lei, dopo 32 sedute io so anche a cosa penserà 
tra poco…” 

MARCHESE EVARISTO – “…non credo, non può, glielo dico 
io, glielo giuro, non può, non sono più io, non so neppure 
io chi sono, mi creda, ed è lei che me lo deve dire, che 
deve dirmi chi diavolo sono… di più!!!... in cosa mi sto 
trasformando… poi le dico, è tutta la notte che ho dei 
pensieri che non le dico…” 

DOTTOR MALERBA – “…non me lo dice ?…” 
MARCHESE EVARISTO – “Come no, glielo dico sì… ma non 

ora…” 
DOTTOR MALERBA – “E perché?…” 
MARCHESE EVARISTO – “Vuole sapere perché?… non crederà 

che mi lascio analizzare come vuole lei, troppo banale, io 
voglio un’analisi che mi destabilizzi, che mi faccia dire, ma 
pensa te, e io che credevo di essere… mi ha capito?...” 

DOTTOR MALERBA – (un po’ frastornato, se volete anche un po’ 
offeso) “Senta Evaristo… non so come dirglielo, ma sono 
io lo psicologo, sono io che devo dettare i tempi dell’analisi 
e le sue norme, non è un’enigmistica cerebrale la nostra, è 
una confessione neurologica… se lei omette gli alibi e le 
colpe della sua psiche, io non potrò aiutarla…” 

MARCHESE EVARISTO – “…non abbia paura dottore, ce la 
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farà, glielo dico io, l’aiuterò io, mi creda…” 
DOTTOR MALERBA – (di pietra, allucinato) “Oh Gesù…” 
MARCHESE EVARISTO – “Bravo!!!... vede, mi ha già tolto le 

mutande, cosa le dicevo, lei è un satanasso, io l’ho sempre 
detto, al Dottor Malerba non gliela fa nessuno…, proprio 
così, infatti, è tutta la notte che penso a Gesù…” 

DOTTOR MALERBA – “…a Gesù, o a Dio?” 
MARCHESE EVARISTO – “Lei cosa dice?” 
DOTTOR MALERBA – “Come cosa dico, è lei che me lo deve 

dire” 
MARCHESE EVARISTO – (un poco deluso ) “Come vuole… a 

Gesù… ma non quello degli altri…” 
DOTTOR MALERBA – “Cosa vuole dire…” 
MARCHESE EVARISTO – “…lo sa anche lei cosa voglio dire… 

però, come non detto, io non sono più io, e lei non mi co­
nosce, dunque glielo devo dire, ha ragione, non si demo­
ralizzi…” 

DOTTOR MALERBA – “…dunque…?” 
MARCHESE EVARISTO – “Niente… pensavo che… come dire, 

Gesù è morto, cioè, viviamo in un epoca rivoluzionaria, 
tempi moderni, ci vuole un nuovo Gesù, perché le co­
scienze non sono più primitive, pure, barbare, l’uomo, 
oggi, è complesso, non è più diafano, è lercio, è inquinato 
da troppa ragione, da polemiche ancestrali, da tanta stu­
pida filosofia… da matematica e curiosità, l’uomo mo­
derno è un quadro astratto, non è più il graffito essenziale 
dei tempi antichi…” 

DOTTOR MALERBA – “…dunque…?” 
MARCHESE EVARISTO – “Dunque ci vuole un nuovo folle 

santo che abbia il coraggio di farsi mettere in croce per 
tutti, e la voglia di essere un po’ martire e un po’ sadico“ 

DOTTOR MALERBA – “…quindi…?” 
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MARCHESE EVARISTO – “Quindi cosa ?”

DOTTOR MALERBA – “…mi parli del nuovo redentore…”

MARCHESE EVARISTO – “…ognuno crede di averne, pochi di


esserlo, i più si tengono quello vecchio, per pigrizia, paura 
o anche solo codardia…” 

DOTTOR MALERBA – “…e lei…” 
MARCHESE EVARISTO – “Io ?” 
DOTTOR MALERBA – “…lei, lei…” 
MARCHESE EVARISTO – “Io credo agli Dei… sono out…” 
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Così pensava… 

Se credeva di analizzarlo così, come si apre una mela, in due, 
con un taglio violento, quasi vigliacco… beh… forse avrebbe 
dovuto dirglielo, io non sono malato, e lui non deve curarmi, 
io ho bisogno di lui per non ammalarmi! Perché non lo vuole 
ingoiare, è un concetto banale. Non mi vuole ascoltare nes­
suno. Devo pagare per urlare le mie nevrosi e le mie pause. È 
una vergogna. Abbiamo creato una società sorda. Torni do­
mani mi ha detto. E Gesù…? È morto, mi ha detto ancora 
con il catrame in gola. No, non è morto Gesù, è morto Dio. 
Dovevo dirgli. Gesù è vivo. E come… Oggi ne ho visti tre o 
quattro, uno poco fa, per strada. Dentro una carne nera nera, 
con le labbra viola, e le catene sull’anima, grigia. Un Gesù 
nero. Con le labbra viola e i denti bianchi. E un debito, mai 
estinto, con chi è venuto dopo. L’ho visto poco fa, in una 
strada deserta come il suo passato. Deserta. E l’ho visto in chi 
non replica e chiede scusa. Ma non ricordo dove. Solo stava 
in silenzio, con le ginocchia chiuse, gli occhi umidi e poche 
voglie. Troppo poche. E un libro da scrivere, in una lingua 
astratta. L’ho visto, il Gesù che nessuno sa cercare, l’ho visto 
dentro le galere d’oro dei malati, dei depressi, dei perdenti. 
Nei loro occhi vitrei, e l’ho sentito bagnarmi il collo, nelle 
notti mai riscattate all’usura del pudore. Ho visto Gesù una 
mattina in un albero in fiore. 

Mentre bruciava…. 
Al funerale di Dio, invece, c’erano in pochi. Quei pochi che 
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hanno cercato di difenderlo. Gli altri, invece, tutti gli altri, lo 
cercano ancora. Non sanno dove, ma lo cercano. Mentre l’as-
sassino sospira, chiuso nella sua ombra, in silenzio, forse gode 
anche. Già, l’assassino di Dio. 

Non l’ho mai detto a nessuno.

Io so chi è.

Un giorno lo dirò.

Forse.


Se Dio, poi, era…. 
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I° dialogo tra politicante e politologo 

Sotto il pergolato dell’Osteria, in Piazza della Vittoria… a Cairo, 
Cairo Montenotte… 

POLITICANTE – “E tu, tu cosa sei?”

POLITOLOGO – “Io?”

POLITICANTE – “Bianco o nero?”

POLITOLOGO – “Il bene sta a destra del male, e il male sta alla


sinistra del bene, ci sei?” 
POLITICANTE – “La terra ha bisogno del cielo, il cielo 

invece…” 
POLITOLOGO – “Il cielo di nuvole, non di preghiere...” 
POLITICANTE – “È metamorfosi, amico, solo trasformazione. 

Il ghiaccio sarà vapore” 
POLITOLOGO – “Un maledetto cerchio” 
POLITICANTE – “Questo è il dramma. Il volere chiudere tutte 

le questioni. Il volere diagenizzare dèmos con kràtos, in 
una sola imperfetta teoria” 

Il politicante pensava, invece 

Tutto ha un suo contrario, relativo. Nulla è assoluto, o il suo 
opposto sarebbe solo e sempre nulla. Perché non lo dice…in 
ogni materia e in tutte le forme e in ogni essenza esiste il ger­
moglio di una negazione, attiva o passiva, costruttiva o di­
struttiva 
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Il politologo pensava, anche 

La radice è una, nel bianco tutti i colori, nell’universo un 
solo effimero e magico Equilibrio, la bilancia è ancora lì, do­
vrebbe averlo già urlato, lui, non io…. 

POLITOLOGO – “L’imperfezione più perfetta è sempre e solo 
teoretica, si sa… astratta nella realtà deforme e complessa 
della società mai saggia, in perpetua involuzione diretta 
ad occhi chiusi” 

POLITICANTE – “O troppo aperti”

POLITOLOGO – “Nella discarica ipocrita del liberalismo ideale”

POLITICANTE – “Lo sai cosa stai dicendo?”

POLITOLOGO – “Dunque… c’è chi urla che i ricchi po­


tranno essere più uguali e più liberi dei poveri, nei regimi 
socialisti si sa, alla libertà comunista non è concesso li­
bero arbitrio, non è geniale, la dignità cattolica di ogni 
essere viene discretizzata e omologata con una licenza in 
tessera e difesa, se non costretta, con terrore, violenza e 
sopruso per creare una società statica dove uguaglianza 
economica e sociale saranno la palude dell’astinenza 
emotiva e irrazionale” 

POLITICANTE – “Di qua, invece, la libertà del potere popolare 
crea da se le catene che il fabbro laureato progetta urlando 
come un ossesso. O no?” 

POLITOLOGO – “Non potrei negarlo”

POLITICANTE – “Dunque…”

POLITOLOGO – “Dunque è democrazia imperfetta. Rossa o


nera è malata. E sai perché?” 
POLITICANTE – “Forse” 
POLITOLOGO – “Non credo, sei attivista tu, io invece…” 
POLITICANTE – “Tu cosa?” 

26




POLITOLOGO – “Io analizzo e la ragione è una. Non esiste an­
cora la democrazia economica. Ci sei?.” 

POLITICANTE – “Potrei” 
POLITOLOGO – “Non è poco” 
POLITICANTE – “Vuoi dire che la politica è schiava dei poten­

tati industriali, militari” 
POLITOLOGO – “…e culturali, i peggiori, deformano ogni 

geometria in archetipi informali, e disorientano” 
POLITICANTE – “Come vuoi, ma te lo devo dire sai, la tua è 

utopia, l’uguaglianza politica è irrealizzabile dove non esi­
ste la voglia e la tenacia nel pretendere un’istruzione spiri­
tuale” 

POLITOLOGO – “Devo darti ragione. Non c’è ansia nell’esserci 
quando si decide, c’è chi crede che essere informati sia 
controllare, non c’è tempo per cercare di capire la realtà 
delle questioni, non si analizza più la diatriba, c’è chi per 
noi suda e si logora le meningi e poi, su un freddo giornale 
espone il prodotto di tanta sofferta verifica, dove i mali e 
le pene da eliminare, sono mostri che minacciano gli altri” 

POLITICANTE – “Solo perché….” 
POLITOLOGO – “La fiducia non cerca un padrone, vuole solo 

una causa” 
POLITICANTE – “Incondizionata?” 
POLITOLOGO – “Di più, indifferente” 
POLITICANTE – “Non ce la farò mai, non sono così superbo, Io….” 
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Io che c’ero… 

Io che c’ero posso dirvelo. Quella mattina il marchese, un 
poco nervoso, si perse per la borgata. Cairo Montenotte, un 
castello e mille più anime. La città dei perché. Proprio così. 
Non ci siete mai stati? Non tutti sanno o possono venirci, 
dorme sul letto di ghiaia e sabbia della Bormida, in una valle 
in marne e arenarie grigie e azzurre, tra ciminiere e boschi pre­
potenti. C’è solo una strada che porta qui, ma non è sempre 
lì. Dovete cercala. Non ci siete mai stati? Eppure vengono da 
ogni dove, per ogni come e tutti i perché. Proprio così. Ven­
gono e cercano il loro quartiere. Sette ce ne sono. Come i pec­
cati. Vengono, dicevo, e quando possono, quando vogliono, 
senza nessuna censura, mai un’abiura, e neppure l’usura, vi 
dicono quello che credono, che sanno e che vogliono. Ed è 
sempre un perché. Con dolcezza, un po’ d’amaro e molta, 
molta cieca speranza. C’è anche l’odio, nelle loro lingue, e 
l’amore, e la stupida ipocrita presunzione, e l’obliqua vigliacca 
adulazione, e la nefasta violenta perfezione del ragionamento 
puro e dell’emozione imperfetta. C’è tutta l’essenza del sapere 
ignorante, ovvero del nulla da dire con mille e più verbi silen­
ziosi. E chi vuole li ascolta. In silenzio. I più tacciono, non lo 
credevo, pochi replicano, molto pochi. I più tacciono e deglu­
tiscono, chiudono gli occhi, respirano forte, si toccano, si cer­
cano, se ne vanno, quelli più fragili piangono, quelli più forti 
ridono, quelli che non capiscono restano anche oltre, a riflet­
tere su quello che non è stato detto, a cercare quello che avreb­
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bero voluto sentire. Pochi polemizzano, chiedono una revi­
sione, una rettifica, anche solo una inversione degli avverbi 
più eleganti in aggettivi meno sofisticati, in elegie meno dure, 
in liriche più dirette. Uno poi, è quasi ossessivo. Per non dire 
irriverente, per non dire testardo, anche un po’ maleducato, 
di certo poco credente. È il marchese. Proprio così. Tutti i 
giorni li cerca, e li ascolta e poi ci litiga. A Cairo Montenotte 
c’è una legge che vieta a chi ci vive, ai cairesi tutti, di esporre 
le loro idee, di essere attivi idealisti o passivi sofisti. È un di­
ritto riservato solo a chi riesce a venirci, solo a chi poi, dopo 
un po’, senza nulla dire, o avere, se ne va. Anche solo per un 
po’. E questo, a Evaristo, proprio non va. Lo hanno già arre­
stato trentadue volte, per tentata esposizione non autorizzata. 
In tutti e sette i quartieri. E tutte le volte giura di non farlo più 
Tutte le volte lo giura. E si chiude dallo psicologo. Così anche 
quella mattina. Come molte altre. Prese per Via Colla e di lì, 
su alla stazione. Nel quartiere Blu. Il quartiere della Superbia. 
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Ballata della Superbia 

Su un binario, alla stazione di Cairo, scritta da chissà chi, con 
un chiodo, chissà quando, molto tempo prima che la trovassi. 
Cercatela anche voi. 

Qui superbi ci si sente 
E protervi poi si cercano 
Nell’alterigia di chi mai si pente 
Nell’ignorare quelli che non amano 

O voi umili, stupide anime pure 
Che pensate di tutto fare 
Con la ragione di teorie impure 
E malate di onesto pudore 

Non crediate, qui, poi, di trovare 
Chi ascoltare vuole l’ipocrita lezione 
Della modestia che sola può dare 
Una ragione a chi dorme senza come 

Noi solo abbiamo il coraggio del nostro peccato 
Voi invece, nell’omertà del silenzio vi nascondete 
Né cerchiamo un pretesto o un perché nel fato 
E negli alibi morali, con cui vi difendete 

Il futuro è nostro, e il passato ignoriamo 
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Noi che delle stelle siamo la luce 
Noi per voi, creiamo le guerre e le vinciamo 
Per poi un giorno sentirvi dire, mio Duce 
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Atto II 

Se mai ci andrete, proprio dietro la stazione, c’è un’osteria. Non lo 
credereste. Ma c’è. “L’osteria della Superbia”, così, senza molta ori­
ginalità. C’è un po’ di tutto, come no, molti i superbi, non pochi 
falsi modesti, qua e là, qualche giovane Dio cerca la sua strada. I 
vecchi Re stanno sentenziando sui perché e i come che tutti si chie­
dono. C’è chi legge il giornale. Per cercare un po’ di stabilità, forse. 

Cinque tavoli di legno. Un po’ di sedie. Quattro anime. Un su­
perbo, o così dicono di lui, un giovane Dio, o così pensa e crede 
di essere, un falso modesto, o così si dirà poi di lui e una donna 
con poche tette e tutti i denti. Una bottiglia di vino, quattro bic­
chieri, un giornale e l’oste. C’è anche un quadro rosso. Tutto rosso 
con un’unghiata gialla. Un po’ freddo. 

SUPERBO – “Se non lo sai, taci!”

FALSO MODESTO – “Perché, tu lo sai…”

GIOVANE DIO – “Tutti lo sanno”

DONNA – “Come potrebbero…”

SUPERBO – “Perché tutti crepano…”

FALSO MODESTO – “Non l’ho mai negato…”

GIOVANE DIO – “E Dio?... dove pensi di trovarlo…”

DONNA – “Nessuno può avere ragione…”

SUPERBO – “Non c’è solo Dio, ci sono anche gli errori…”

FALSO MODESTO – “Se Dio non voleva, poteva…”

GIOVANE DIO – “Non c’è solo un Dio, e gli errori non sono


che verità relative…” 
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SUPERBO – (ha gli occhi neri, un poco cattivi) “C’è un credo 
per ogni ipotesi, ma voi, invece di rifletterci che fate, 
dove siete… solo chi sa essere neutro alle questioni e alle 
diatribe può essere relativo e trova il suo Dio, come ho 
fatto io… 

FALSO MODESTO – “Tu sei il tuo Dio, quando non ti trovi…” 
GIOVANE DIO – “Chi si cerca si perde, e Dio può perderlo 

solo chi non lo cerca…” 
DONNA – “Nessuno cerca Dio, è Dio che ti trova…” 
SUPERBO – “Qui, se c’è uno e dico uno, che si espone e pon­

tifica a suo rischio, quello sono io, se c’è uno che di sé 
abiura ogni pregiudizio per non crearne e, quindi, non 
morirne, quello sono io…” 

FALSO MODESTO – “Io anche…”

GIOVANE DIO – “Tu non hai mai detto nulla, sei solo un eco


che deforma…” 
DONNA – “Sapete solo dire IO…” 
SUPERBO – “Io non sono come voi!” 
FALSO MODESTO – “Questo cosa vuol dire…” 
GIOVANE DIO – “E chi sei…?” 
DONNA – “Su, coraggio, cos’hai poi da dire, sentiamo…” 
SUPERBO – “Non so ancora perché sto a parlare con dei ca­

proni come voi…!” 
FALSO MODESTO – “Io se uno ha ragione, gliela do…” 
GIOVANE DIO – “Sentiamo…” 
DONNA – “Coraggio…” 

Tutto si fa nero. Luce azzurra sull’oste. Che, etereo e imparziale, 
decanta il suo triste pensiero, atono e un poco triste. 

Non tutti uguali, siamo o vogliamo 
Essere nel credo, con l’anima e di dietro 
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E l’orgoglio poi, che al cuore lasciamo 
A prostituirsi, e mai e poi mai difendiamo 

Mille e più verità hanno eretto 
E chissà poi e mai perché, una e una sola 
Cerchiamo ottusi e in difetto 
Come del perché a trovare di ogni cosa 

Una guerra senza alibi, che presuntuosi 
Tra ragioni e orpelli, che celano vanità 
Decretano e l’offesa ostentano boriosi 
E di Dio l’ego e d’ipocrite equità 

Così a sentire sto, dentro una plastica 
Di indifferenza e inerzia alle lezioni 
Tra i proclami che muoiono sulla lingua antica 
Di chi se decanta e le sue illazioni 

Torna la luce. I Quattro sono ancora lì. Cosa ha detto il su­
perbo? Non lo so, credetemi, ascoltavo l’oste… 

FALSO MODESTO – “Dici…?”

GIOVANE DIO – “No, non credo proprio…”

DONNA – “È troppo banale, non direi…”

SUPERBO – “Vedrete, se ve lo dico è perché io, io lo so, io mi


sono fatto da me, non come voi, che siete una protesi della 
società iniqua e ingiusta che difendete…!” 

FALSO MODESTO – “Questa è ipocrisia…” 
GIOVANE DIO – “Direi anche, vanità… peggio, demagogia…” 
DONNA – “Superbia, è solo superbia…” 
SUPERBO – “La verità è indigesta a chi la ignora…!” 

L’OSTE - “ E lei, Marchese, cosa ne pensa?” (non so se 
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l’avete visto, ma ora c’è anche il Marchese Evaristo, sulla de­
stra, con una grappa e un po’ di avara anemia) 

MARCHESE EVARISTO – “Io?” 
SUPERBO – “Sì, lei Marchese, coraggio, cosa ne pensa?‘” 
FALSO MODESTO - “Se vuole…” 
GIOVANE DIO – “Se può e lo sa dire” 
DONNA – “Può anche tacere…” 
MARCHESE EVARISTO – “…volete proprio che ve lo dica?” 
SUPERBO – “Coraggio, può anche abiurare, poi, se vuole…” 
DONNA – “Lasciatelo parlare…” 
MARCHESE EVARISTO – “Come volete, dunque… 

Penso a quelli che dicono io lo so

E altro non sanno che sole

le risposte che hanno potuto darsi


Penso a quelli che io sono, tu invece

E nulla più paura a loro fa se non di sé

Trovare i perché che nei ma degli altri cercano


Penso a quelli che io ce l’ho, tu invece

Perché sola hanno l’avida coscienza

di ciò che si ha, per non darla


Penso a quelli che io sarò

E lo cercano nel troppo che vorrebbero

Come un diritto che altri gli negano


Penso e credo, di non essere il solo

A creder che poi, non ce la farà mai

L’uomo e il suo antico, mortale dilemma.

Come non respirare da morti
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FALSO MODESTO – “E quindi?” 
MARCHESE EVARISTO – “Che il superbo ha ragione. Andrà 

proprio così. Una tragedia. Patetica.” 
SUPERBO (con tronfia vanità)“ Cosa vi avevo detto, Io. Non ce 

la farete mai. Voi….” 
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II° dialogo tra politicante e politologo 

Sempre sotto il pergolato dell’Osteria, in Piazza della Vittoria… 

POLITOLOGO – “La madre si sa, ti perdona tutto…” 
POLITICANTE – “Perdonare non è dare ragione” 
POLITOLOGO – “Non l’ho mai detto, lo sai, anche avere ra­

gione è un diritto per pochi, assiomatico se vuoi, ma solo 
per chi dell’uguaglianza civile, morale ed etica vuole solo 
le colpe” 

POLITICANTE – “Perché?”

POLITOLOGO – “Per emarginare i giusti”

POLITICANTE – “Detto così è banale”

POLITOLOGO – “Il diritto è in ogni dovere”

POLITICANTE – “No, direi invece, il dovere è in tutti i diritti”

POLITOLOGO – “Sei un po’ confuso…”

POLITICANTE – “Tu, invece, lo sei troppo poco”

POLITOLOGO – “Cerchiamo di parlarne…”

POLITICANTE – “Se vuoi”

POLITOLOGO – “Commenta tu, io poi, se mai, critico la mia


inefficacia nel negarti le ragioni…” 
POLITICANTE – “Come vuoi, ma non cercare indulgenza, non 

ne ho mai avuta” 

Di diritti c’è chi parla, dell’uomo inderogabili 
E mai si chiede, come e per tutti si possa fare 
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Carità, giustizia effimera ed equità, in sogni labili 
Senza omertà, o vergogna di così poco dare 

La legge è uguale per tutti, la dignità poi 
A chi paga di più, a chi vuole e crede d’essere 
Un solo umano e imperfetto verbo, noi 
Che per gli altri, la virtù non vogliamo tessere 

E di lavorare poi, devi volere e averne voglia 
Perché è un dovere morirne, per il progresso sociale 
Non senza rischio o pietà, di troppa noia 
Che uccide l’azione ed è solo questua spirituale 

C’è chi patria, urla, con la gola rossa 
E chi ricorda, che il demanio è sovrano 
Che per tutti nella terra avrà una fossa 
Dove dormire potrà il gigante con il nano 

E cosa volete sia, se chi parla non è il messia 
Una lingua sola, perfetta ed elegante 
Hanno creato per vomitare l’anoressia 
Di concetti astratti per ogni dotto ignorante 
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Cose fece poi… 

Cosa fece poi, ve lo dirò io. Perché lo vidi, proprio così. L’aria 
era fredda e c’erano poche ombre quel giorno, e il silenzio, 
quasi imbarazzato, evitava i suoi occhi. Cattivi, pensai. E Dio 
aveva da fare, forse. E una giovane donna, ricordo, dalla bocca 
amarena sospirò un poco. E le molecole oscillarono a emiciclo 
sul suo culo d’acciaio. Ma lui nulla. Guardava in terra. Pensai 
fosse nervoso. Lo lasciai alla sua diafana e complessa iperbole. 
Per trovarlo poi alla stazione, dove si sa, vengono a protestare 
e a cercarsi i poeti della superbia e i loro nemici. L’ho lasciato 
lì, ad ascoltare. Un po’ perplesso, forse solo curioso di quello 
che avrebbe voluto udire, di quello che avrebbe potuto dire. 
O, forse, solo un po’ nervoso. Per non essere come tutti noi. 
Indolenti e persi. Nel nostro puerile egoismo. C’era uno di 
Altare, a parlare. Su una gabbia di ferro, dentro una camicia 
verde e mille e più polemiche. Tutte superbe. E incredule. Di 
esserlo. 
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Comizio del Superbo di Altare 

Alla stazione. Di domenica. Forse non ve l’ho detto, ma solo di 
domenica si può contestare e proclamare le proprie folli ed eque 
ragioni nel quartiere della superbia. Dio dorme, quel giorno, con 
gli occhi aperti, forse. Se li ha. E nel cielo volano leggiadre e tronfie 
le preghiere che nessuno cataloga, che nessuno censura. Proprio 
così. Libere di inquinarsi tra laudi e astratti egoismi. Ve l’ho già 
detto, è di Altare. Settanta chili di ossa e carne che vibrano dietro 
un pugno sinistro. Non più di quindici anime. E il Marchese. 
Con la lingua tra i denti. E i denti in bocca. Chiusa. 

Superbo di Altare – 
“Proprio così. Ve lo dico io cos’è che si può e cosa non si 

può fare. 
Proprio così. E cosa querelare e per chi pregare e il tempo poi 

perdere. 
Proprio così. E non voglio sentire dirmi, cosa ne sai tu, e 

cosa vuoi. 
Già. 
Credete di essere liberi. Proprio così. Liberi. È questo il solo 

eterno dramma. 
Vi hanno negato il diritto e il dovere alla lotta. Alla rivolu­

zione. Contro il sistema. 
Non ci siete? Ve lo dirò ancora. Voi credete e pensate di es­

sere liberi. 
La realtà è che avete le catene sulla lingua e i chiodi nella 
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coscienza. 
Proprio così. Libero è solo chi può lottare contro il gerarca 

e le sue circolari. 
Rifletteteci un poco. Sentirsi liberi vuol dire poter scegliere. 

Contro chi stare. 
Cosa c’è invece? C’è che vi hanno plastificato sotto un’egida 

ipocrita.
Proprio così. Quello là, non è il cielo. È la volta di una cam­

pana di carta. 
Sulla quale egregi docenti e virtuosi maestri hanno scritto e 

disegnato il confine. 
E le deroghe, poche, e tutte le riforme e le loro epistole 

didattiche. 
Ci hanno sequestrato il nemico e ci offrono la loro pace 

cerebrale. 
Già. 
Hanno eliminato tutti i rivali e noi, noi che crediamo di non 

averne più 
Noi languiamo nell’apatia e nell’ozio spirituale, e la carne 

poi violentiamo 
E deboli e corrotti ci lasciamo crollare sulla piuma e sulla 

torba di nere illusioni 
Che altro non sono, che nuvole gravide di pioggia e rosse 

mestruazioni 
Proprio così. 
Siete concentrati sul vostro ego e obliate il futuro del 

vostro seme 
Obliate codardi e un poco infantili il passato delle vostre 

ossa 
Proprio così. Ve lo dico io cos’è che si può e cosa non si 

può fare. 
Si può dire di no. E rifiutare la loro tregua e non cercare più 
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alibi irriverenti 
E aprire gli occhi. E urlare per quanto più si possa e creda. 
Vogliamo un nemico. Dateci ancora un nemico. Vogliamo 

una nuova guerra 
Per sentirci vivi. Per non morire nel tedio. Per non morire 

per nulla. 
Proprio così. 

Sulla destra, un uomo in giallo alza un braccio. Vuole fare una 
domanda. Il superbo di Altare glielo concede. 

Uomo in giallo – 

“Solo una cosa…

forse stupida, non saprei,

non credo banale, direi


Se poi la guerra la perdiamo?” 
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Così pensava… 

Forse ha ragione. Forse. La guerra può toglierti anche la voglia 
di essere libero. Non ci avevo mai pensato. Solo chi ha pietà 
crede nella pace di nuove lotte, poco armate molto dotte. 
Devo parlarne con il Dottor Malerba. Forse sa darmi anche 
un solo perché. A queste stupide ossessioni, a questa atona ri­
cerca delle catene. Non ci avevo mai pensato. Chi è libero 
cerca tra i depressi frustrati chi sappia e voglia torturalo, per 
poter confessare i propri peccati, le proprie distorsioni men­
tali. Per confessare tutte le vergogne che in una prigione di 
doveri e diritti negati mai e poi mai potremmo vivere ma, solo 
sognare. Proprio così, non ci avevo proprio pensato. La libertà 
che sola ti lascia il boia è speranza, quella che non ti vieta nes­
suno e nulla è inquietudine. Devo dirglielo, non voglio farne 
una malattia. Voglio che mi cauterizzi ogni germoglio di po­
lemica. È sempre così, quando torno dal quartiere blu, dai su­
perbi e il loro eremo di alterigia elegante, mi corrode una 
frenesia logorante e credo sempre di non essere degno di tutti 
i porci che vogliono usarmi come oggetto di confronto. E così 
crollo sul miele della loro reale essenza. E non mi trovo più, 
e perdo tutto l’orgoglio e le sue radici. Proprio così. Non per­
deremo la guerra. Lo so. Ci moriremo. 
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Il maestro sulla collina 

Chi ci è stato lo sa. A Cairo, Cairo Montenotte, c’è una col­
lina, la chiamano la collina delle nuvole, su dal Castello. Dei 
prati su l’arenaria e le marne grigio-azzurre. E molto, molto 
vento. Chi ci è stato lo sa. Non si sa quando, né come, ma po­
trei giurarlo, non si sa quando, non si sa come, c’è un vecchio 
pazzo che sa, può, e vuole darvi la risposta che cercate. Chi 
l’ha visto non riesce più a ricordarselo. Ma… non so come dir­
telo… e che occhi che aveva… sento sempre urlare da gole di 
sabbia. Ma com’era, chiedo sempre. Non me lo ricordo, 
però… Proprio così. Chi dice che è morto, chi dice non è mai 
esistito. Ma le risposte ci sono. Ci sono. Violente e oscene, un 
poco mistiche e mai troppo libere. E molto, molto irriverenti. 
Le domande sono ancora lì. Rubate da tutti gli ignoranti e i 
presuntuosi, e da chi crede a chi non ha un alibi, e da chi 
dice… tu dici…? ...e da chi pensa… non ci avevo mai pen­
sato… Proprio così, per ogni domanda una risposta che non 
si può dare. Se non hai nuove domande. Se non hai tagliato 
le radici dell’ego e, del corpo, l’essenza carnale. 

Il marchese era uno dei pochi che se voleva, lo trovava, o 
così si diceva, e poi, quando tornava, tutti a chiedergli. Com’è? 
Così crollava il silenzio, un po’ nervoso, un poco avido, il mar­
chese si sedeva, e tutti si guardavano. Proprio così. E l’oste 
portava il vino. E la suora, suor Luigia, dell’asilo, baciava il 
suo Cristo, mentre ogni libero pensatore cercava le chiavi di 
nuove polemiche e tutti, tutti i sordi elaboravano verità 
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astratte. Con la lingua, l’invidia e un po’ di amara apatia. Pro­
prio così. Il marchese si sedeva, e tutti si guardavano. I più 
saccenti non trovavano mai una sedia, i più ottusi con il gior­
nale in mano, gli altri a chiedersi, chissà da quando, chissà 
per quanto ancora. 

Dunque…


Dunque, cerca di interiorizzare il vento.

Ha radici, forse? Non le ha.

Ma esiste, no? E dove va? Da dove viene?

Puoi dargli una geometria?

È lo spazio che è in sé.

Puoi trovarci un odore proprio?

È il profumo e la lordura che estirpa.

Puoi trovarci un ordine di vibrazione

Alle molecole che eccita?

Oscilla libero, senza lucro né progetti.

Puoi sentirci una lirica, propria?

Sono le urla e le preghiere che ruba

A chi non si sente.

Così il superbo, vuole una gabbia

Per il vento, e solo la sua avida poesia

Liberare in cielo, e solo il suo nero

Afrore respirare.

E sempre cerca, le radici del vento

E una prigione per il tormento.

Il superbo proietta le frustrazioni di cui

È schiavo inconscio, sulla realtà

Che dissacra e violenta, e nella cui

Dice, non si trova né vi cerca.
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La filosofia è contro la vita, ed è

Frutto di un errore orrendo.

L’origine acerba della filosofia

È in un concetto diabolico:

l’umanità è malata. E a tutti i perché

che uccidono l’anima e il corpo

deve darsi e trovarsi un perché.

Ma la vita non è un problema.

Credimi.

L’uomo vuole i problemi. Per porsi dei perché.

E, ad ogni perché, trovarne altri.

In un circolo vizioso, che non ha né origine

Né estremo mortale. È la lotta assurda

E patetica della filosofia.

E il superbo è il peggiore dei filosofi.

E tra i filosofi, il più ignorante e debole.

Quando il superbo urla che è o sarà,

ricorda, non lo è ancora, né mai lo sarà.

È una teoria antica.

Ciò che ci neghiamo, che rifiutiamo

Tornerà nei nostri collassi onirici

E non ci sarà etica, o morale, o cultura

Relativa, o paure ancestrali a vietare

E a negare, lo stato emotivo più puro e

Estatico che è dentro di noi. Come il vento.

Il superbo cerca e crede di trovare

Il perché e la medicina di ogni se.

Anche per Dio, e tutto il dolore

E ogni nevrastenia, ogni libera imperfezione

Del nostro esistere, anche per Dio

Ha trovato la chiave del mistero.

E così Dio è morto.
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Nelle masturbazioni cerebrali

In una risposta concettuale a un’equazione

di grado infinito, in abissi di geometria

astratta. Dio, invece, è il solo mistero

che nessuno mai dovrebbe cercare

la sola essenza che di per sé

è essa stessa religione

Dio è morto.

Lapidato con aggettivi esotici e

Banali metafore, al mercato della

Ipocrisia e del lucro morale.

Ci sei?

Il superbo ti offre la più potente

Delle folli armi:

la libertà di negare o credere

in Dio.

Ci sei?

Tutti voi, dividete il tempo, in passato e futuro.

Come potete? Voi state vivendo, e il passato

Non esiste, come non esiste il futuro.

Esiste l’essenza che non esiste già più.

E poi esiste ancora, ma già lo vedi, non esiste più

Perché ne esiste altra ancora e ancora altra.

È solo energia. Che si trasforma. Che perdi e

Acquisti. È solo energia.

Il superbo cataloga l’energia e progetta.

E ordina. E divide. Ma come può?

Mi domando. C’è un perché, però.

Ed è il perché, tra tutti, che da carne

all’ego del superbo.

Tutti vogliono essere infelici.

Proprio così. Non mi credi?
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Chi è triste ha l’ego avido. 
Di amore. Di egoismo puerile. 
La depressione è un investimento 
Chi non è avido, non brucerà 
L’esistenza alla ricerca del Dio oro 
E mai cadrà nell’errore folle di 
Morire per la Proprietà e il suo castigo 
La sua estorsione morale 
Noi moriremo, non le catene 
Con le quali avremo respirato 
Non giudicare mai 
Non sarai in eterno quello che pensi 
Mai. 
E il superbo, tutto ciò, lo ignora. 
Perché crede eterne le sue ragioni 
E invece ricorda, stai pensando 
Di pensare, non hai nessuna libertà 
non sei ciò che credi o che hai 
sei solo ciò che esiste, ora 
solo ora, non prima, né dopo 

Per cui, se vuoi uccidere 
la superbia dal tuo cuore 
respira forte e cancellati 
dai pensieri 
lascia che sia 
e cerca nell’universo 
tutto 
un solo effimero istante 
per non saperti. 
Perché la realtà 
È che tu non sei, è il tuo ego 
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Che crea la realtà che vivi 
Come potrai dunque 
essere tanto superbo 
se non sai neppure 
evitare di pensarci. 
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Atto III 

Studio del Dottor Malerba. Non ci sono più i grossi quadri grigi 
a destra, con un po’ di blu. C’è ancora invece, la scrivania di noce 
e la poltrona nera. Per il malato. O insicuro. O debole. O folle. 
O solo. E ancora le piastrelle bianche e azzurre a scacchi, il lavan­
dino, la finestra rossa e il fagiolo sulla sinistra. C’è di nuovo un 
disegno molto astratto sul muro, un acquarello con troppi gialli e 
pochi verdi. Lo psicologo, il Dottor Malerba e Anna, l’infermiera. 

DOTTOR MALERBA – “È di là?”

INFERMIERA – “Sì dottore”

DOTTOR MALERBA – “Cosa le ha detto?”

INFERMIERA – “Oh… nulla, lo sa che non dice niente, ti


guarda…” 
DOTTOR MALERBA – “Già…” 
INFERMIERA – “Sa cosa penso…” 
DOTTOR MALERBA – “Come potrei” 
INFERMIERA – “Già” 
DOTTOR MALERBA – “Cosa pensa?” 
INFERMIERA – “Che un giorno o l’altro…” 
DOTTOR MALERBA – “Cosa?” 
INFERMIERA – “Come dire…” 
DOTTOR MALERBA – “Si suicida?” 
INFERMIERA – (come emozionata… c’è un po’ di cattiveria…) 

“Sì” 
DOTTOR MALERBA – “No… non penso proprio…” 
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INFERMIERA – (un po’ delusa…) “Dice… e perché…?”

DOTTOR MALERBA – “Troppo curioso”

INFERMIERA – “Dice…?”

DOTTOR MALERBA – “Forse”

INFERMIERA – “Già… gli dico di…”

DOTTOR MALERBA – “Lo faccia venire, coraggio…”

INFERMIERA – “Come vuole…”


L’infermiera esce da destra. Il Dottor Malerba si siede dietro la 
scrivania. Di noce. Il Marchese Evaristo entra dopo un po’. Gli 
occhi sempre vitrei, il naso sempre grosso. 

MARCHESE EVARISTO – “Dottore…”

DOTTOR MALERBA – “Marchese… si segga , coraggio...”

MARCHESE EVARISTO – “Come vuole”

DOTTOR MALERBA– “Dunque, come sta… cosa mi dice…”

MARCHESE EVARISTO – “Lei cosa dice?”

DOTTOR MALERBA – “Come cosa dico, è lei che me lo deve


dire” 
MARCHESE EVARISTO – “Già… cosa le dico, dunque, sono 

stato nel quartiere blu, ieri…” 
DOTTOR MALERBA – “Ah!?... dai superbi…” 
MARCHESE EVARISTO – “Già” 
DOTTOR MALERBA – “E… ne vuole parlare…” 
MARCHESE EVARISTO – “Diciamo che… vorrei sentire lei 

cos’ha da dirmi” 
DOTTOR MALERBA – (un po’ incredulo, se non irritato) “Io?” 
MARCHESE EVARISTO – “Per essere e avere una cattedra di 

pensiero devo averne una da criticare o da interiorizzare, 
non crede…?” 

DOTTOR MALERBA – “Non so cosa dirle, si può avere una teoria 
morale o etica anche senza una diatriba che la contesti…” 
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MARCHESE EVARISTO – “Dice…?” 
DOTTOR MALERBA – “Senta…non troveremo mai la chiave di 

tutti i tormenti che la ossessionano se non mi confessa in 
suoi pensieri più segreti e profondi… perché non lo 
vuole…” 

Marchese Evaristo – “Non voglio perché io, non so come dir­
glielo, io mi sento come una pagina bianca, e prima di 
scrivere tutte le mie logiche emotive, voglio, forse anche 
un poco presuntuoso e amorale, una tribuna polemica di 
analisi, e solo lei dottore può aiutarmi, perché nessuno 
come lei sa come tradire la mente” 

DOTTOR MALERBA – “Sono esterrefatto” 
MARCHESE EVARISTO – “Io di più dottore” 
DOTTOR MALERBA– “Non credo…” 
MARCHESE EVARISTO – “Mi creda…” 
DOTTOR MALERBA – (dopo un sospiro anarchico, teatrale) 

“Dunque… è stato dai superbi… e ne vuole parlare… ma 
vuole sapere cosa io ne penso, dei superbi…” 

MARCHESE EVARISTO – “Proprio così” 
DOTTOR MALERBA – “Come vuole, non credo ci sia alterna­

tiva, ci vuole un’analisi indiretta” 
MARCHESE EVARISTO – “Proprio così, io l’ho sempre detto, 

non c’è causa non c’è effetto…” 
DOTTOR MALERBA – “Cosa vuole dire ?” 
MARCHESE EVARISTO – “La scienza elucubra su oscure verità, 

e con alterigia decanta equazioni e soluzioni come pro­
dotti, o effetti di cause… nulla di più stupido…” 

DOTTOR MALERBA – “Stupido…?, ma cosa dice, ogni causa 
produce un effetto…” 

MARCHESE EVARISTO – “No, le dico… l’effetto produce la causa, 
tutto è relativo, la scienza crede che l’origine della catena, del 
circolo vizioso sia da cercare nella causa, ma non è così!!!” 
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DOTTOR MALERBA – “Come non è così, come fa a dirlo…”

MARCHESE EVARISTO – “È banale”

DOTTOR MALERBA – “Anche”

MARCHESE EVARISTO – “Dunque… ci pensavo ieri… al co­


mizio del superbo… la colpa di tutto quanto è dei comu­
nisti e dei preti” 

DOTTOR MALERBA – “Ah…” 
MARCHESE EVARISTO “Ora le dico…il comunista e il prete 

dicono che gli uomini sono tutti uguali” 
DOTTOR MALERBA – “Diciamo di sì…” 
MARCHESE EVARISTO – “Diciamo anche che, sotto un’egida 

morale, i preti hanno decantato l’uguaglianza morale, i 
comunisti quella etica… non c’è più credo, colore, estra­
zione sociale, tutti uguali nei diritti e nei doveri, una mo­
struosa democratica grigia e noiosa dittatura, direi…” 

DOTTOR MALERBA – “Non esageriamo…”

MARCHESE EVARISTO – “Infatti, non esagero… tutto ciò cosa


ha portato ?” 
DOTTOR MALERBA – “…cosa?” 
MARCHESE EVARISTO – “Glielo chiedo a lei, a cosa?” 
DOTTOR MALERBA – “Non lo so…a cosa ci avrebbe portato 

scusi?” 
MARCHESE EVARISTO – “Ma lei non dice mai nulla, mah… 

dicevo… si sono mangiati tutto l’orgoglio e venduta tutta 
la dignità per un’uguaglianza armata…” 

DOTTOR MALERBA – “Armata…?” 
MARCHESE EVARISTO– “…e violenta… proprio così, pensi a 

quanto sangue, quante lotte, quanti cimiteri gonfi di uo­
mini tutti uguali… per doverlo volere essere…” 

DOTTOR MALERBA – “È un po’ complesso…” 
MARCHESE EVARISTO – “…per voi… non per me, per me è 

banale… il superbo è colui che non ci sta, che non è come 
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gli altri, né vuole esserlo, il superbo è un Picasso che ha il 
coraggio di dipingere una geometria senza volume, mentre 
tutti gli dicono che non si può, il superbo è un Galileo 
che abiura le leggi bibliche, mentre tutti censurano la 
scienza, il superbo è chi non è uguale e viene costretto a es­
serlo, è colui che si crea l’effetto, per esserne causa…” 

DOTTOR MALERBA – “È un po’ complesso…” 
MARCHESE EVARISTO – “Ancora… il superbo rifiuta la pen­

sione laica e spirituale che questori e guru elargiscono pie­
tosi, questa è la verità… la boria, la vanità sono solo difese, 
perché dove c’è un superbo c’è progresso e regresso, ma 
non esiste stagnazione, non esistono stati asessuati… il su­
perbo è il solo che ha il coraggio di agognare gli effetti che 
tutti, ma proprio tutti poi, urleranno, un poco mortificati 
e molto turbati, essere il prodotto mai previsto di una 
causa ragionata che sappia e o possa decifrare l’effetto in­
goiato. È ancora così complesso?” 

DOTTOR MALERBA – (frastornato) “…forse, solo… un 
poco…” 

MARCHESE EVARISTO – “Cosa ne dice?” 
DOTTOR MALERBA – “Di cosa…” 
MARCHESE EVARISTO – “Di cosa le ho detto” 
DOTTOR MALERBA – “Devo pensarci…” 
MARCHESE EVARISTO – “Anche io sa… era solo un dubbio, in 

un mare di perché, non sono così superbo da dirle tutto 
senza sentire cos’ha da dirmi, lei…” 

DOTTOR MALERBA – “Io?” 
MARCHESE EVARISTO – “Lei” 
DOTTOR MALERBA – “Io credo che i superbi siano presuntuosi” 
MARCHESE EVARISTO – “Lo pensano in molti sa” 
DOTTOR MALERBA – “Forse…” 
MARCHESE EVARISTO – “Peccato” 
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DOTTOR MALERBA– “Cosa?”

MARCHESE EVARISTO – “Per quel Io credo…, ha rovinato


tutto sa…” 
DOTTOR MALERBA – “Cosa vuol dire…?” 
MARCHESE EVARISTO – “Anche lei, come molti, un superbo 

represso, che crede di credere, per non esporsi, credere è 
questione di fede, e la fede, lo sa anche lei, non ha bisogno 
di cause per gli effetti, l’effetto non deve essere dimostrato 
o spiegato, l’effetto è… ha proprio rovinato tutto sa… e 
io che cercavo di non credere a quello che dicevo, ma lo 
dicevo solo per… come non detto… ma come faccio ora, 
a liberarmi da questo pregiudizio, me lo dica lei, come 
faccio…” 

DOTTOR MALERBA – “Come fa?...” 
MARCHESE EVARISTO – “Già, come faccio… non sono su­

perbo, Io… vorrei tanto…” 
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Radio giornale… 

Da una finestra troppo aperta, di un carruggio di Via Roma, 
una radio e il suo vomito di sillogismi e paradigmi 

…cosa volete che sia, un poco di negligenza, una goccia di in­
differenza in questo mare di prepotente esibizionismo, in questo 
universo antropocentrico, dove non esiste che l’ego e tutte le sue 
malate imperfette costruzioni, le sue lotte infinite per esserci e 
averne grasso riscontro…come non detto, qui è RadioAccidia, dal 
quartiere giallo di Cairo Montenotte su le poche frequenze libere 
che abbiamo trovato, un po’ per inerzia, un po’ per autodifesa, 
proprio così… difesa dalla vostra invadenza e dalla vostra avida 
e ottusa irriverenza, nel sapere tutto di noi, per lasciarvi poi il peg­
giore dei poteri, il giudizio… qui è RadioAccidia, dal quartiere 
giallo di Cairo Montenotte, è l’ora del notiziario, coraggio, la vo­
stra prostrazione, la vostra noia ha tutte le ragioni, ma la lucidità, 
si sa, è negli eterni ritagli di ozio che rubiamo alla vita e ai suoi 
disordini logici… per cui, coraggio, si sa… i quadri dirigenziali 
della Regione ordinano ai sindaci tutti, l’attivazione celere e con­
forme della circolare interministeriale a tutela dei liguri certificati 
e/o degli italiani puri, non contaminati da ingerenze culturali 
e/o fisiche con popoli extraalpini, proprio così… viene ordinata 
la edificazione di ghetti umani in zone non ricettivo turistiche né 
in aree a geosito, parchi e/o complessi storico-artistici… si sa, 
amici, l’EuroAsia contesta e protesta all’ONU, contro l’assoluta 
inerzia politica e scientifica dei Re Africani nel risolvere la que­
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stione antica e mai risolta, dell’ingerenza crostale della placca 
Africana che, petulante e testarda non arresta la sua minacciosa 
deriva contro l’emisfero Boreale… prevista la richiesta di risarci­
mento danni per tutti i terremoti del secolo, nonché chiesto un ta­
volo congressuale con il direttorio dei Balcani per prevenire il 
potenziale olocausto del Mare Adriatico e della sua chiusura vio­
lenta con grave rischio di diaspora del popolo italiano a coloniz­
zare le aree deserte dell’Europa dell’Est… proprio così, ci si parla 
sempre meno, e sempre più si pretendono no comment, da com­
mentare, perché no… nel nostro quartiere nessuno che ne abbia 
voglia, che dire… ce la invidiano tutti questa nevrotica apatia, 
è arte, nulla di più, arte pura, noi non cerchiamo le risposte per­
ché non crediamo nella giustizia dei vostri perché… tutto qua, 
siete su RadioAccidia… proprio così, da Cairo, Cairo Monte-
notte, in una valle che nessuno più cerca, perché, così si sente 
dire… non è più tempo… 

…cosa dire, anche per oggi è tutto, il mio consiglio è ancora lì, 
per tutti voi, non credeteci più di tanto, e non rifletteteci troppo, 
tanto, si sa, non ci sono più porte da aprire… nessuna, per cui, 
vi lascio con una canzone, di tanto tanto tempo fa… Colpa di Al­
fredo, ma non solo sua… 
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Estratto del rapporto segreto del Carabiniere speciale 
GianGiacomo Vezzolla… 

Non chiedetemi come ma l’ho avuto. E ve lo leggo. E non 
commento. È solo informazione, se volete, libera violazione di 
privacy, o di come e cosa dovrebbe essere la libertà emotiva e 
di coscienza, in uno spazio democratico. Non so perché ma 
il marchese è da un po’ che è sotto protezione e controllo cau­
telare, chi dice sia un eversivo anarchico, altri che voglia di 
più da sé e da chi lo logora e lo usura, i più che non sappia an­
cora cosa fare e a chi. E questo, si sa, non è tollerato. È un ri­
schio troppo estremo, per non dire amorale. Non si può 
lasciare nulla al destino. Tutti hanno il dovere di esplicitare 
alla società che non senza lotta e dolore ne tollera l’ombra e 
materia poi dà, per costruire e lavorare il futuro… dicevo, il 
dovere di confessare ogni strategia e tutti, ma proprio tutti, i 
segreti. Chi ne ha, pecca. Non chiedetemi come ma l’ho 
avuto, ed è un estratto di uno dei tanti, mai troppi, rapporti 
segreti emessi a difesa di tutti voi, sulla vita del marchese e di 
tutte le interferenze umane che gli colorano l’esistenza e mai, 
ma proprio mai, ne hanno coscienza. 

……giorno 25 dell’anno 8 di taratura, il Marchese Evaristo 
ha terminato la seduta psichiatrica dal Dottor Malerba (cui si ri­
manda per l’analisi delle riflessioni esternate), si dirige come chi 
non ha nulla da fare nel centro storico di Cairo, Cairo Monte-
notte… è in Via Roma, non guarda troppo gli altri, come ner­
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voso, forse si sente solo, ci sente poco, si sa… o vorrebbe ma non 
può, c’è poco vento e poca umanità, il Marchese ne è indifferente, 
sta pensando, si vede, si direbbe abbia un sogno, o un’astratta vo­
glia, ma non si tradisce… o forse no… entra dal panettiere, non 
ci sta molto, non ci sta mai molto, ha comprato della focaccia, con 
le olive, lo fa tutti i giorni, è inquietante, tutti i giorni, una gola 
metodica, mangia con avidità, la carta nella rumenta si dirige 
quindi, con caparbia eleganza, un poco molesta, in Via Ospedale 
dove, tra il nostro noioso perché e la sua indifferenza lo vediamo, 
registrandone una amara irrequietezza, entrare in Biblioteca. 
Perché non si dica né si neghi. Ore 15, il Marchese è in Biblioteca. 
Ha un maglione nero, le scarpe pure, gli occhi sono sempre un 
poco cattivi e non c’è vento. Che venga registrato. Gli siamo dietro. 
Come un ombra. Non lo perdiamo. Registriamo un suo sospiro. 
Quasi di pace, per non dire indolenza. O libertà. O… ma non 
c’è tempo, è nella stanza viola, ovale, quella del teatro, sta cer­
cando, cerca, cerca ancora, forse ha trovato ciò che cerca… no, 
non era quello… forse non c’è quello che sta cercando, forse c’è 
ma non lo trova… e invece no, l’ha trovato, proprio così, sta leg­
gendo, ha aperto il libro e sta leggendo, maledizione… questa 
poi, maledizione… come fare, questa poi… AHHH… ha chiuso 
il libro, e lo lascia lì, dove l’ha trovato… MIO DIO, se ne va… 
maledizione… cerchiamo il libro… “Elegia del Respiro”, di Ga­
iezza Amedeo… e chi diavolo è?… cosa avrà letto… maledi­
zione, non lo sapremo mai… questa poi… non ci voleva… 

Non chiedetemi come e perché, poco più in là, nella stanza 
gialla, tre giovani, seduti, con il cuore in guerra, un libro non 
troppo aperto, ma neppure chiuso, e la voglia di chi non sa 
come evitarla. Il marchese è ancora di là, nella stanza viola. 
Ma i tre non lo sanno. Si sono persi in un mondo di colori, 
in una nuvola di sospiri. Stanno commentando l’aridità dei 
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tempi che nessuno ha il coraggio di denunciare. Proprio così. 
Il marchese è ancora di là. Proprio così. Cosa si stanno dicendo? 

Cosa non si stanno dicendo, dovreste chiedervi… 
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Atto IV 

Biblioteca. Una stanza gialla. Pochi libri. Di Poesia. Un tavolo 
color noce. E tre giovani. Seduti. E il libro sul tavolo. Aperto. 
Poche parole dentro un cerchio rosso. Uno dei tre ha gli occhi lu­
cidi. Uno li ha chiusi. L’altro legge. Legge la poesia. In un silenzio 
avaro. Di eco e boati. Nessuno pensa a quei tre. E a chi ha scritto 
la poesia. Ma tutti li cercano. Per dire che forse, poi, c’è ancora un 
po’ di magia. E tutto non è perduto. 

Ballata dell’Accidia 

Di accidia, c’è chi muore 
Ma non troppo se non vuole 
Chi la noia e l’apatia tanto condanna 
Mai di sé e del suo io, cerca e osanna 
Chi ebbro dei propri ma, ci critica 
Di negligenza, e indifferenza pontifica 
E depressi senza causa ci qualifica 
Egli, che ancora non ha fatto e già 
Cerca da fare, egli valore non dà 
Al tempo che muore e alla vana inutilità 
Della forza che nel disordine 
Trova illogica il suo ordine 
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Per chi violenta il silenzio e il suo disordine 
Per chi ostenta il nulla che non crea 
Per chi mai confessa petulante l’acredine 
Per chi mai crolla se non trova un equilibrio 
La nostra angoscia, sulla vostra mortale 
Voglia di catalogare il destino e il suo male 
La realtà che non è mai come si vive 
Ma è sempre e solo, ciò che mai si ricorda 
Proprio quando lo dovevi fare e, invece 
Come un ombra, l’hai solo, neppure troppo 
Ipotizzato con mille se, troppi ma, e 
Forse, anche un solo, amaro no. 

In un libro della Biblioteca di Cairo, Cairo Montenotte, edito 
da chissà chi poi, con la carta un po’ ruvida, mai catalogato, la­
sciato lì, chissà quando, in silenzio, senza dirlo, molto tempo 
prima che lo trovassi. Cercatelo anche voi. 

GIOVANE DAGLI OCCHI LUCIDI – “Dunque… cosa si fa ?”

GIOVANE CHE HA LETTO – “Non lo so… devo pensarci…”

GIOVANE CHE AVEVA GLI OCCHI CHIUSI – “Io no, io lo so…”

GIOVANE DAGLI OCCHI LUCIDI – “Cos’è che sai?”

GIOVANE CHE HA LETTO – “Io ci devo ancora pensare…”

GIOVANE CHE AVEVA GLI OCCHI CHIUSI – “Pensi troppo tu…


non si può lo sai…” 
GIOVANE DAGLI OCCHI LUCIDI - “Dunque… cosa si fa ?” 
GIOVANE CHE HA LETTO – “Cosa si può…” 
GIOVANE CHE AVEVA GLI OCCHI CHIUSI – “Io no, io lo so…” 
GIOVANE DAGLI OCCHI LUCIDI – “Cerchiamo i perché, e poi 

vediamo cosa si può o deve fare” 
GIOVANE CHE HA LETTO – “Ci sto…” 
GIOVANE CHE AVEVA GLI OCCHI CHIUSI – “Anche io” 
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GIOVANE DAGLI OCCHI LUCIDI – “Perché bisogna lavorare?” 
VOCE GROTTESCA DA DOVE NON SI SA – “Devono poterti control­

lare, per creare l’alibi al tuo inesorabile morire, al tuo inevi­
tabile divorare il tempo concessoti e lasciarti tanta, troppa 
invidia per chi ancora non sa cosa dovrà poi essere…” 

GIOVANE CHE HA LETTO – “E pregare?” 
VOCE GROTTESCA DA DOVE NON SI SA – “Devi certificare l’an-

goscia di essere cosciente della folle verità che turba ogni 
anima” 

GIOVANE CHE AVEVA GLI OCCHI CHIUSI – “E fare sesso?” 
VOCE GROTTESCA DA DOVE NON SI SA – “Cercare di dare e creare 

vita è l’eterna medicina di chi non respira ancora ed è già 
proteso alla morte” 

GIOVANE DAGLI OCCHI LUCIDI - “E votare?” 
VOCE GROTTESCA DA DOVE NON SI SA – “Per chi ha il coraggio 

che tu non hai, per chi per te costruisce il limbo della tua ira 
e della tua irreale perfezione, che ometti con eleganza…” 

GIOVANE CHE HA LETTO – “E pagare le tasse?” 
VOCE GROTTESCA DA DOVE NON SI SA– “Per avere più di quello 

che si può, o solo si potrebbe…” 
GIOVANE CHE AVEVA GLI OCCHI CHIUSI– “E credere ai gior­

nali?” 
VOCE GROTTESCA DA DOVE NON SI SA – “Per proteggerti dal-

l’invadenza della riflessione, che vuole ragione e molta, troppa 
imparzialità, e l’uomo si sa, ama tradirsi per poi vendi­
carsi…” 

GIOVANE DAGLI OCCHI LUCIDI – “Già… perché?” 
GIOVANE CHE AVEVA GLI OCCHI CHIUSI– “Bisogna proteggere 

l’anima…” 
GIOVANE DAGLI OCCHI LUCIDI – “…e godere” 
GIOVANE CHE HA LETTO – “…e poter dire, io quelli non li 

volevo…” 
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GIOVANE CHE AVEVA GLI OCCHI CHIUSI – “…ed essere onesti 
tra disonesti, senza credersi martiri o santi…” 

GIOVANE DAGLI OCCHI LUCIDI – “E dire io lo sapevo” 
VOCE GROTTESCA DA DOVE NON SI SA – “Già… perché, e Dio 

chissà poi se c’è, e per godere bisogna avere del coraggio… e 
non sono forse tutti uguali poi, ed essere onesti non si può né 
lo vogliono, e non c’e una notizia uguale…” 

GIOVANE CHE HA LETTO – “Non c’è niente da fare” 
VOCE GROTTESCA DA DOVE NON SI SA – “Già… perché, e se c’è 

una guerra, non è mai la tua, e chi ha urlato la sua legge non 
c’è già più, e chi l’ha contestata, non ci crede più, e dicono 
che sarà e verrà un tempo che…” 

GIOVANE DAGLI OCCHI LUCIDI – “Ma del tempo in cui sono, 
nulla più si sa” 

GIOVANE CHE HA LETTO – “E le notizie sul giornale sono già 
vecchie” 

GIOVANE DAGLI OCCHI LUCIDI – “E la politica è una teoria 
astratta in una lingua complessa” 

GIOVANE CHE HA LETTO – “E l’amore è un rischio, non più 
un affare” 

GIOVANE CHE AVEVA GLI OCCHI CHIUSI – “E Dio c’era anche 
quando non c’ero…” 

I tre si alzano. Sono molto, molto più vecchi di quando hanno ini­
ziato la loro epistola verbale. E il vecchio dagli occhi lucidi se ne va 
da destra. Quello che aveva letto, da sinistra. Quello che aveva gli 
occhi chiusi, invece, si siede di nuovo. Respira forte. Vi guarda. Con 
disarmante indifferenza. Poi trova il coraggio e a voi si rivolge. 

VECCHIO CHE AVEVA GLI OCCHI CHIUSI – “Non ne ho mai 
avuta voglia… di voi e della Vostra vita, del vostro Teatro. 
Forse però… ho esagerato, un po’…” 
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Dialogo privato di un criminologo con l’ego… 

Dunque. Concentriamoci. Perché l’avrebbe ucciso. Non come. 
Né quando. Quello viene dopo. Perché? Qui devi interferire 
con il destino e l’essenza reale del dramma. Dell’assassino. Il 
morto è morto. Il morto non ha colpe, né onore. Il morto è 
freddo. L’altro è dentro. Caldo. Lo hanno trovato per strada. 
Piangeva. Non ha fatto nulla. Ha guardato i carabinieri come 
un bambino. Ha detto solo una cosa. Di più. L’ha urlata. 

È colpa sua… 

Non so come dirlo… c’è una diabolica innocenza in quei 
sospiri. C’è una tragedia complessa, nel quadro investigativo. 

Legge n. 1 di analisi: se vuoi un cattivo, devi avere un buono. 

L’assassino è il cattivo? E il morto è il buono? Non creiamo 
simboli. Lo sai. I simboli sono effigi relative, in contesti molto 
aleatori. Dunque… il morto è un prete. Con tanto di bibbia 
tra le mani. L’assassino un comunista. Con tanto di tessera. 
Maledizione… come sarebbe tutto più diretto, meno astruso, 
se non fossimo tutti protocollati con tanto di bolli e registro… 
qui c’è da evitare il crollo lessicale ed etico… 

Legge n. 2 di analisi: se non sai chi sia cosa, trova i perché do­
vrebbero esserlo… 
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Giusto. Perché il prete dovrebbe essere il buono. E il comu­
nista il cattivo. Perché? Il prete crede in Dio, il comunista 
nell’uguaglianza di diritti e doveri. Il prete condanna la vio­
lenza e la morte, ma nel nome di Dio la decreta per il trionfo 
del verbo divino. Il comunista condanna solo la violenza che 
lo reprime, esalta quella che lo eleva. Il prete abiura il concetto 
di sesso libero, ma si masturba nei sagrati della debolezza e 
dell’umana passione, che mai Cristo vietò e pecca contro la 
scienza nel vietare la protezione dal male per cui tanto si pro­
diga con tanta pietà e bontà per alleviare chi soffre. Il comu­
nista condanna l’edonismo capitalista, ma solo in piazza, nel 
suo letto la falce e il martello sono strumenti per godere. Il 
prete condanna la famiglia che non c’è nei suoi santi registri, 
e vieta il corpo di Cristo a bocche troppo pure, e nel nome del 
vicario di Dio si concede l’arrogante e petulante diritto di vie­
tare a chi ci crede una confessione spirituale. Il comunista 
lotta per la famiglia, e i suoi diritti civili, e per le battaglie so­
ciali rovina e oblia il suo nucleo biologico, e sposa il partito e 
la sua enclave, e a quello giura fedeltà, tra le lenzuola dei ma­
nifesti e degli apocrifi editti... stai esagerando... 

Legge n. 3 di analisi: se neppure con i perché trovi il tuo ma o 
i tuoi se… o non ce n’è, o … 

O non è omicidio. Ma…? Ma cosa ? Suicidio. Già… forse 
è così… un comunista che uccide un prete non può che essere 
suicidio. Già… 
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Comizio dell’Accidioso di Millesimo 

Piazza Stallani. Di lunedì. Forse non ve l’ho detto, ma solo di 
lunedì è concesso il diritto di libera esternazione e acre conte­
stazione nel quartiere giallo dell’accidia. In pochi lo sanno. C’è 
uno di Millesimo. Quattro ossa taglienti. Non ci giurerei, non 
ha neppure l’ombra e pochi denti. Urla al cielo la sua verità. 
Non più di quindici anime. E il Marchese. Che respira forte. 
E cerca, con avidità, tra pietre e sospiri, la sua ombra e la per­
duta equità. 

Accidioso di Millesimo – 
“Avete udito. Avete udito o no? E io, cos’è che vi ho sempre 

detto? L’azione è di per sé già colpa. 
Proprio così. Questa è tra tutte la sola verità. Tra tutte è 

la cattedra di pensiero che sola può evitare il baratro. Non 
ci siete? Perché siete ottusi e ignorate le vostre deboli po­
tenzialità. 

Proprio così. E non voglio sentire dirmi, cosa ne sai tu, e 
cosa vuoi. 

Già. 
Credete di potervi esporre, di rischiare un martirio. E per 

cosa? Per chi? Vi hanno sempre tradito!! 
È questo il solo eterno dramma. 
Siete presuntuosi e prepotenti. Boriosi pensate di brandire 

difese e proclamate verbi astrusi in nome di chi o cosa igno­
rate. Guardatevi dentro. Fatevi un esame di coscienza. Un 
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uomo ha ucciso un altro uomo. Non c’è comunista, non c’è 
prete. Non c’è diritto né dovere nel volere un giudizio, una 
colpa e una condanna. 

Per cosa poi? Neppure la vostra esistenza potreste con onestà 
ed eleganza analizzare. Neppure la vostra. 

Cos’è questa vergogna, alla luce del sole, nel cercare e volere 
stare di qua o di là, come se poi, la verità emergesse e tutto 
sistemasse. 

Ma dove vivete. Avete mai visto un proclama tacerne un 
altro. Avete mai visto un morto, evitarne altri. Avete mai visto 
un urlo senza risposta. 

NO!!!! 
Per questo io vi urlo, per non doverlo fare mai più, e ve lo 

ordino nel nome della vostra coscienza, del silenzio e dell’in-
differenza. Come un bambino che fa i capricci, irragionevoli, 
violenti ed egocentrici così i mostri che stanno rovinando la 
nostra esistenza, moriranno quando noi li ignoreremo e ve­
dranno nel vuoto e vane le loro stupide vanità, le loro inutili 
guerre e i loro alterchi violenti. 

Non ci siete? È banale. Dove tutto tace, non c’è rumore. 
Non cadete nella trappola, vi vogliono a ingrassare gli eserciti, 
vi vogliono solo per non dover essere loro ad armarsi. Questa 
è la sola verità. Non c’è noia che uccida, ma chi uccide la noia 
non avrà pace. Mai. 

Sulla destra, un uomo non troppo grasso alza un braccio. 
Vuole fare una domanda. L’accidioso di Millesimo glielo 
concede. 

Uomo non troppo grasso – 

“Solo una cosa…
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forse stupida, non saprei, 
non credo banale, direi 

Come si può trovare la forza 
per reprimere la voglia di averne?” 
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Così pensava… 

Però… si uccidono anche tra di loro… ma forse è solo uto­
pia… cercano una risurrezione nelle ceneri del loro calvario 
morale… Già li vedo, i moderati, mentre si tolgono le mu­
tande nere e cercano la metamorfosi con calze bianche e cami­
cia verde… già li sento, dopo una notte allucinante a tagliare 
e violentare la lingua italiana in cerca del verbo che solo, tra 
tutti, sa e può enfatizzare la realtà: empatia. Tutti, come per 
magia, l’hanno in bocca, e nel cuore la proteggono, a difesa 
dalla violenza, dalla natura e dalla sua banale reazione: l’ira. 
C’è ira nell’aria. La respiro. È il nostro ossigeno. Ci dà la forza. 
Per abiurare la pigrizia di chi si rifiuta, di chi non contesta, di 
chi non lotta per troppa saccenza. Voglio andare nel quartiere 
verde, voglio udire il sermone, voglio vedere gli occhi rossi di 
cattiveria, tra i cristalli di vendetta. Solo là, c’è un cimitero per 
tutte le esternazioni, per ogni ragionevole e civile dialogo. Dove 
c’è tensione, c’è la loro religione. Nel quartiere degli iracondi. 
Al di là del fiume. Oltre la Bormida. Dai vecchi orti che non 
ci sono più, tra i nuovi mostri di cemento, frutti di proclami 
elettorali, di moderne politiche. Solo là… qui, non ne hanno 
voglia, qui per non dover lottare, cercano le ragioni di una po­
tenziale catastrofe, di un crollo inevitabile. Urlano come ossessi. 
E per cosa poi? Non so chi ha ragione. Chi muore in battaglia, 
non ha tempo di chiedersi se è giusto, chi la ripudia, ne ha 
troppo. Voglio trovare i perché dell’ira, e capire, se nella voglia 
di guerra, c’è anche un po’ di odio e di pigra paura della pace. 
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L’Ira 

Via Torino. Oltre la Bormida. C’è una vecchia tipografia. È lì 
da secoli. Stanno lavorando. Le quattro di notte. Per le sei 
uscirà il giornale. L’ “Ira”. Scritto in viola. Quattro pagine. Ci 
scrivono in tre. Tutti del quartiere. Non costa nulla. Lo la­
sciano all’osteria, sul sagrato della chiesa e dal barbiere. E lo 
leggono tutti. Quando esce, non esce tutti i giorni, solo 
quando c’è da dire, o da fare. Chi lo ha letto lo sa. Chi ci scrive 
deve avere una novità da commentare, dev’esserci una pole­
mica eclatante, o anche solo una diatriba politica che abbia ra­
dici complesse, dev’esserci una ragione che dia miele e forza 
all’ira e alla sua potenziale e costruttiva bontà. Proprio così. 
Non si trova tutti i giorni, e ne escono sette o otto copie, non 
di più, mai di meno. E chi lo trova poi, se lo tiene. Così, non 
si trova tutti i giorni. Non so come, né perché, ma al marchese 
arriva. Con il latte. Di pecora. Quello dei Chiappi. E questa 
mattina, non so come né perché, ma ce l’ho anche io. E ve lo 
leggo. E non commento. È solo informazione. È scritto in 
viola. Quattro pagine. Ci scrivono in tre. Sulla quarta c’è 
l’analisi del filosofo. Anonimo. Come tutti i liberi pensatori. 
Come tutti i liberi delatori. Libero di essere e negarsi. Senza 
però commentarsi. Con denti, occhi e lingua. Da tutti poi 
linciata. Al mercato del confronto. Io ve la leggo. E chi non 
ha il coraggio di replica, abbia e non poco, quello di polemica. 
E il giornale, poi, se mai lo troverà, lo usi come creda, o come 
bisogno abbia. 
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Le ragioni dell’Ira 

Un uomo ha ucciso un uomo. Tutti e due liberi di interferire con 
la vostra esistenza e il tempo di tutti. Pensateci. È crudele e mi­
sterioso. C’è da averne paura. Di tutta questa libertà di interfe­
renza. C’è da esserne turbati, e non poco inquietati. Così l’analisi 
che espongo alla vostra razionale ed emotiva coscienza è questa: 
che fare per non essere né la vittima, né l’assassino? Ovvero: quali 
le ragioni dell’Ira che autorizzano un uomo a uccidere, e quali le 
ragioni di repressione degli istinti di chi vivo respira e deve o gli 
è ordinato di perdonare o per altra strada trovare le medicine al 
proprio dolore e tormento per tanta malvagia azione. 

Pensateci. È anarchia. Pura. Perché replicare a tanta ira con 
tanta apatia morale, bagnata in mielosa etica civile. Questa è la 
questione. Un uomo non dorme la notte, cieco e chiuso nel proprio 
tormento, per non impazzire crolla e a sorella Ira cede, per ri­
vendicare il suo diritto e le sue emozioni. Non c’è ipocrisia. L’as-
sassino non chiede né vuole pietà. L’assassino non cerca né crede 
a un dibattito. Non ha colore, non c’è ideologia nel dare morte, 
c’è apologia per la propria dignità, contro natura e contro le leggi 
umane. L’assassino è il male che gli altri gli hanno fatto. E l’ira è 
il solo stato d’animo che lo aiuta a liberarsi. Questo è il quadro 
mentale che lo esalta. L’assassino non ha maschera. Perché do­
vremmo noi, nasconderci, vittime della sua pura ira. Perché do­
vremmo abiurare l’ira e la sua inevitabile e prepotente esplosione 
a tanta malvagia azione. Perché? Perché noi, dovremmo tagliare 
la catena d’odio e di infinita vendetta che l’ira non vuole né po­
trebbe cucire e guarire. Perché noi dobbiamo rinnegare la voglia 
di avere e credere in un risarcimento non solo spirituale. Questo 
io vi chiedo. C’è un perché non si debba cedere all’Ira, nel nome 
di Dio o della pace che altri non vogliono né cercano, o della ci­
viltà eretta a difesa di solo chi ha il culo al caldo, la trippa in 
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bocca e il letto bollente, o della cultura che di tanta morte è col­
pevole con il suo elitario atelier di mode e manifesti esclusivi? Se 
c’è, ditemelo, ve ne prego. Ma ricordate. Solo chi avrà ira nel de­
testare il mondo che tanto lo disgusta e ira avrà in ogni azione che 
per trasformarlo con coraggio farà, solo potrà evitare che nuova ira 
nasca perché con ira avrà estirpato l’errore che la crea. E quel 
giorno, la pigrizia trionferà, perché se mai uno proverà ancora ira, 
non sarà che un superbo, da ignorare con elegante indifferenza. 
E accidia. 
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Dialogo tra un vecchio e un giovane 

Un ulivo. Un muro di pietra. Vecchio. Molto vecchio. Poco vento, 
troppa luce e qualche ombra. Di lunedì. Di mattina. Non troppo 
tardi. Un giovane con le scarpe blu e gli occhi neri. Un vecchio 
con le scarpe nere e gli occhi blu. Seduti. Sotto l’ulivo. In silenzio. 
Sanno dove e chi sono. E poco altro. 

IL GIOVANE – “Un uomo ha ucciso un altro uomo”

UN VECCHIO – “Chiediti se è giusto uccidere…”

IL GIOVANE – “Uccidere chi?”

UN VECCHIO – “Uccidere. Non chi o cosa o perché, o come.


Solo uccidere” 
IL GIOVANE – “Perché?” 
UN VECCHIO – “Per la morte non c’è medicina. Lo sai.” 
IL GIOVANE – “Così si dice…” 
UN VECCHIO – “Già… e il tempo non torna…” 
IL GIOVANE – “Lo so… nulla torna neppure il futuro…” 
UN VECCHIO – “L’indifferenza è ipocrita, chi la cerca, in verità, 

è dentro la gabbia e la sua questione più di chi crolla e urla 
il suo stato d’animo…” 

IL GIOVANE – “L’ira è sincera, il perdono è solo perversione” 
UN VECCHIO – “Il vizio è la sola virtù che non vuole superbia, 

perché è già vittima dell’accidia” 
IL GIOVANE – “Perché?” 
UN VECCHIO – “Perché la moralità, essendo relativa e iniqua, è 

di per sé disonesta o, se vuoi, è la matrice di tutte le guerre” 
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IL GIOVANE – “Anche le guerre di pace….” 
UN VECCHIO – “L’ira della guerra è sempre ragionata, ri­

cordalo…” 
IL GIOVANE – “Non mi hai ancora risposto. Un uomo ha uc­

ciso un altro uomo. È giusto?” 
UN VECCHIO – “Perché, tu sai cos’è il giusto?” 
IL GIOVANE – “Come potrei?” 
UN VECCHIO – “Già… che poi si sa…” 
IL GIOVANE – “Cosa?” 
UN VECCHIO – “La vittima è colpevole della propria soffe­

renza… ci sei?” 
IL GIOVANE – “No” 
UN VECCHIO – “Come potresti…” 
IL GIOVANE – “Però vorrei” 
UN VECCHIO – “Ragionaci. Chi è violento, crede che la vio­

lenza sia il solo tra i pochi metodi per avere e difendere le 
proprie ragioni. Colui a cui fa violenza è colui che, con 
violenza reale o mentale gli nega il diritto agognato” 

IL GIOVANE – “Per cui?” 
UN VECCHIO – “È un dovere essere e avere coscienza del do­

lore altrui, o tuo sarà il dolore di cui non pensi dover essere 
cosciente” 

IL GIOVANE– “Del dolore che non creo non voglio ne debbo 
averne colpa” 

UN VECCHIO– “Siamo tutti colpevoli” 
IL GIOVANE – “Lo si è solo se così ci si sente” 
UN VECCHIO – “È una verità troppo debole. Non si può di­

fendere” 
IL GIOVANE– “Mi rispondi o no?” 
UN VECCHIO – “Non posso. Dovresti chiederlo a chi è morto. 

Solo lui, potrebbe dirtelo. Solo lui, sa se è stata giustizia, 
o solo indifferenza” 
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IL GIOVANE – “Indifferenza?”

UN VECCHIO – “Per la vita e le sue catene”

IL GIOVANE – “Quindi?”

UN VECCHIO – “L’ira di un assassino è l’orgasmo del cervello.


È il supremo tradimento della ragione, e tu lo sai, com’è 
dura ragionare, come è noiosa l’apatia morale e come nulla 
crea l’alterigia di volontà. Solo l’azione ha reazione, il pen­
siero crea solo frustrazione.” 

IL GIOVANE – “Ragioni come un giovane reazionario”

UN VECCHIO – “Perché ho vissuto come un moderato codardo”

IL GIOVANE – “Gli daranno l’ergastolo, dicono”

UN VECCHIO – “Al morto l’hanno già dato. Nella gabbia del


tempo” 
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Cosa fece poi… 

Cosa fece poi, ve lo dirò io. Il Marchese Evaristo tornò a casa. 
Da sua moglie. I quattro alberi, il fico, i meli e il pero, ancora 
lì, tra la vecchia cascina in pietra e l’orto di ortiche e marghe­
rite, dietro la stalla di attrezzi e dentro un silenzio irreale. Il 
cane vecchio vecchio, un poco cieco non c’è più, è morto 
chissà quando. La moglie no, sempre testarda, permalosa e 
noiosa, con il culo di marmo e la gola di ferro. E neppure un 
figlio, che dia corpo a tutte le voglie represse, che dia e sia 
l’alibi per non lasciare tutto e troppo, senza mille e più ri­
morsi. 

E Scaletta che sa e più non tace. Di più, si urla, con cattive­
ria, acredine, e tanta, troppa invidia. Per tutto quello che il 
marchese ingoia, e più non digerisce. 

Non c’è godere nell’invidia 
C’è difesa di un potere 
Che non ha radici 
Di un ego che troppo guarda 
E più non vede e cerca 
Che la notte degli altri 
In un giorno ignorato 

E nell’orto non c’è più l’ortica, e sulle labbra troppa polvere 
e poco miele. Evaristo non ci crede più. Tutti lo sanno. Così 
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nessuno, ma proprio nessuno crede si debba ancora ignorare 
né omettere giudizi. Tutti lo sanno. Cosa rischia. 

Rischia tutto, forse troppo. E nulla può lasciare, perché di 
nulla ha avuto il coraggio. La moglie è ancora lì, superba, con 
le gambe chiuse, le chiavi giù nel pozzo, e il tramonto oltre la 
collina, con poche voglie e la gola profonda. 

Ma il marchese si ricorda, e come…. 

Un bacio con la lingua 
E un brivido che taglia 
Le catene dell’indifferenza 
E dalla gabbia si libera 
La voglia che hanno ucciso 
Per una noia nuova 
Sull’altare delle emozioni 
Che dicono amore 
E del corpo sente e vuole 
Solo il dolore, che la lussuria 
Ignora nella sua innocenza e 
Nella sua perfetta, avida eloquenza 

Già. Quella è la verità. Rischia troppo.

Ancora.

E lo sanno tutti.


“Cos’è che rischi…?”

“Nulla amore, nulla, stavo solo pensando…”

“Perché… pensi ancora…”


No. Non deve più pensarci. Ha ragione. Deve solo dire di sì. 
Non c’è come. C’è solo perché. Perché no, perché sì. La Mini 
gialla del 72 non ce la fa più. E quei jeans neppure. E le ca­
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micie sono ancora quelle. E non c’è più il prugno che ne fa­
ceva tante, c’è solo un fico e due meli e un pero. E poca frutta. 
E tante foglie. Da raccogliere, da bruciare. Come tutte le idee 
e le notti, tutte uguali. 

Così, cos’è che può ancora chiedersi? 
Quello che non ha? 
Quello non lo sa nessuno. Credetemi. Neppure io. 

Mentre vi parlo, qualcuno tossisce, dietro a me. Mi giro e lo 
vedo. Con gli occhi un po’ cattivi e la lingua umida. È il mar­
chese. Mi faccio un po’ più in là, scende la sera, c’è una luna di 
cartone sulla destra, e un cartello giallo con una scritta nera: 
“Silenzio”. 

Parla il Marchese Evaristo 
– “Ve lo dirò io, cos’è che non ho. Prima che voi me lo di­

ciate. Questo è il segreto. Avete sempre pensato per me. E per 
me, sempre, avete trovato e cercato cause ed effetti, e per me, 
sempre e ancora, avete inventato guerre e pace, e ancora e solo 
per me e tutti quelli che come me non lo hanno mai capito, 
avete legiferato e disegnato, con maestria, il periplo della giu­
stizia con un inchiostro di etica rosso sangue, quello che ho 
perso in ogni collasso cerebrale per cercare di tradirvi e tro­
varmi. 

Quello che non ho, ve lo dico io:

non ho l’avarizia morale per amarmi.

E guardare il cielo, come se solo per me fosse libero”


Poi il marchese se ne va. Da sinistra. E la luna crolla, ed era di 
vetro, non di cartone, e i più urlano, mio Dio, che paura… È 
tutto buio. Io non saprei cosa dirvi e resto in silenzio. 

Poi, senza che nessuno lo dica o solo ne abbia il coraggio, piano 
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piano, sento che vi alzate e ve ne andate. 
E nel teatro crolla il silenzio. E una dolce paura. 
Già lo so, cosa direte, già lo so… 

E ORA….? 
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Epilogo 

E arrivò la domenica. E non c’erano tutti. No. E là, dove la 
morte in silenzio aveva cercato la strada giusta, inorridita da 
tanta elegante e irriverente indifferenza per l’anima e il suo 
respiro, per la vita e la sua leggiadra essenza, proprio là, non 
la trovarono più. 

C’era, invece, una croce. 

Proprio così. 

Di argilla. 

Quella domenica il destino cessò di scioperare e la pietà 
tornò a ragionare, e gli uomini persero ancora e di nuovo, 
come mai avevano avuto, la libertà di morire come e quando 
credessero. 

Avevano esagerato. Avevano ucciso la morte. E nessuno sa­
peva come fare. 

Neppure Dio. 

Poi chissà perché, iniziò a piovere. E la croce di argilla, a 
poco a poco crollò, e da qualche parte, non saprei dirvi dove, 
nacquero due gemelli. 

E Dio che lasciò che fosse. 
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E tornò a crederci. 
Proprio lui. In cui tutti credono. 
Ma che mai si sapesse. 

Proprio così, quella domenica chi uccise la morte trovò Dio 
e il coraggio di lasciare le proprie ossa e tutta la carne, per 
nulla e niente al mercato più osceno. 

E la vita, così, ebbe solo il valore che nessuno poteva dargli. 
E per la morte, nessuno e poi mai, si indebitò. 

E Dio era di più. 

Ma che mai si potesse. 
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Cairo. Cairo Montenotte, provincia di 
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una legge che vieta ai cairesi di 
esporre le loro idee, di essere attivi 
idealisti o passivi sofisti. 
E questo, a Evaristo, proprio non va. 
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